背负双重心债的孤女黎慕荷，借沈家大小姐“沈念”之名归来复仇，一纸婚书嫁与冷面少帅陆岳霆。这场始于算计的联姻，却成了她最坚实的依靠。她周旋于继母、商会与药堂之间，他始终是她背后的利刃与盾牌，然而老战友携战场旧案突然出现，揭开指向陆岳霆的疑云。爱恨纠缠间，家族阴谋与敌国侵略接踵而至。最终，她在硝烟中直面一切恩怨，褪去所有伪装，以真实姓名与真正爱她之人携手共赴家国未来。
片名取自于伊索寓言中的乌鸦巧妙地利用鹅卵石喝到罐子底部的水的故事，本系列旨在教导孩子科学方法的四个步骤：观察、假设、实验和评估。幽默的片段展示了科学方法的前三个步骤，而第四个步骤评估，则留给观众自己思考。例如，两支点燃的长短不一的蜡烛放在一个倒置的花瓶中，哪一支将先熄灭？我们看到了结果，但故事最后仅仅提示了氧气和二氧化碳的相对重量。
讲述了年轻有为的企业家郑南风（甄子琦饰），被反水的员工从背后偷袭而奇迹般地穿越回了1990年的非凡经历。在这个时代，他不再是高高在上的总裁，而成为了那个时候的宇宙歌舞厅总经理、自己现实中的妻子周知意（孙艺燃饰）的跟班，也相继遇到了自己在90年代的“前女友”徐如梦（吴美慧饰）、“小姨子”徐悠悠（吴瑾颜饰）和竞争对手陈亚东（居来提饰）以及集团二把手谢家昌（李浩滨饰）。从此，一个不屈不挠、披荆斩棘，最终化敌为友、制止走私、真爱相赴、维护正义“男强配女强”的精彩故事在那个纯真年代上演。
幼年遭遇家变的李扶鸢（赵夕汐 饰）十三年后重回华菖县为冤死的兄长复仇，期间结识外表纨绔无用的知县陆岩崇（方晓东 饰）。随着陆岩崇的真实身份与目的渐渐浮出水面，两人从相互猜忌到携手合作解决重重疑案，让十三年前的画眉疑案真相大白！
故事围绕着同时失去工作、恋人和住所的30岁女性艾玛展开。她在落魄之际偶遇神秘资产家克洛伊，两人随即在后者的豪宅中开启了同居生活，并共同经营起一家占卜店。通过使用“克罗尼克卡牌”为人排忧解难，这对性格迥异的搭档在解开咨询者心结的同时，也逐渐挖掘出那些隐藏在日常背后的真相。
身为劳改犯儿子的足疗技师朱朝阳从2025年穿越到1997年父亲朱义海（杨川北 饰）的身体里，带着现代思维的朱义海一次次攻克难关，凭借现代思维带领兄弟发家致富，并铲除地头蛇龙笑的阴谋，由此逆天改命！
失忆的渡灯人阿灯携永不熄灭的青铜魂灯流落人间，在漂泊中与背负家族冤案、遭朝廷通缉的定远将军谢惊尘相遇。二人结伴同行，联手破解柳府缠绕百年的冤魂谜团、边关军营离奇闹鬼等诡谲案件，于抽丝剥茧中逐渐揭开三百年前那场人魔大战的尘封真相——原来阿灯与偏执怨怼的影本是一分为二的双生姐妹，却不知因何反目成仇。而谢家世代身负护灯宿命，誓要阻止潜伏于人间的魔族首领。几人为了守护人间安宁，展开了一系列惊心动魄的故事。
距今 30 年后，在东方小国——叁国，AI 技术已深度控制人类社会的各方面。一群有识青年组成随机联盟，利用易经文化研究出一套随机万能公式，向 AI Zero 发起实时挑战赛，以期让更多人重新发现到人类自身的力量和无限可能性。
在铜江市，短短三个月内连续爆发了三起恶性案件：先是游客在城郊大黑山发现了江中漂浮着的残臂；随后，大学生路阳在家中不明原因死亡；紧接着，市青年企业家叶启明遭遇车祸不幸身亡。市局刑侦科的女刑警蒋梅与刚从省厅调来的沈峰奉命侦破这一系列案件。随着调查的艰难推进，案件背后残忍的杀戮、深藏的爱恨情仇以及错综复杂的关系渐渐显现，而血案背后的缘由也折射出物欲诱惑与扭曲心灵之间无法割裂的因果联系。
